Cuando el Jeep llegó a las puertas de la finca, Edgar Jiménez dice que sólo sabía que se reuniría con un millonario local, el dueño de una propiedad de 7,400 acres con alrededor de 30 lagos artificiales y animales exóticos de alrededor del mundo.
Un amigo se había ofrecido a llevar a Jiménez, un fotógrafo de Medellín, a visitar la Hacienda Nápoles ese día a fines de 1980. Y mientras caminaban hacia su dueño rico y bigotudo, Jiménez se sorprendió al ver a un ex compañero de secundaria. Un hombre conocido en toda esta ciudad del noroeste de Colombia, pero aún no en el mundo.
No se habían visto en 15 años, pero el anfitrión de Jiménez lo reconoció de inmediato. “Ha pasado demasiado tiempo”, dijo Pablo Escobar.
El jefe del notorio cartel de Medellín le dijo a Jiménez que estaba buscando un fotógrafo para crear un registro de las jirafas, hipopótamos, elefantes y camellos que deambulaban por su zoológico privado. Jiménez accedió a ayudar.
Terminaría trabajando como fotógrafo familiar personal del narcotraficante durante la mayor parte de una década, tomando fotos de Primeras Comuniones, bodas, fiestas de cumpleaños, eventos de campaña, momentos tranquilos en la casa. Sería testigo del Escobar que pocos verían como el capo asesinaba políticos, aterrorizaba a Colombia y se convertía en uno de los hombres más ricos del mundo.
El fotógrafo, ahora de 72 años, encarna la ambivalencia que muchos en Medellín sienten hacia el legado de su hijo más famoso y cómo contar su historia.
“Pablo Escobar es un mito, y ¿cómo se construyen los mitos? Con sus historias y sus imágenes, sus vivencias”, dijo Luz Helena Naranjo Ocampo, profesora universitaria y ex subsecretaria de Turismo en Medellín. “Hay todo tipo de esfuerzos para mantener el mito y hay todo tipo de esfuerzos para minimizar el mito”.
Décadas más tarde, Jiménez todavía vive con su madre y su hermana en el mismo complejo de apartamentos, en un vecindario de clase trabajadora a cuadras de las antiguas casas de muchos de los sicarios de Escobar. Y en su oficina hay carpetas llenas de imágenes de esa época fastuosa y aterradora, fotos de un hombre que sigue provocando intriga y repulsión a partes iguales.
El próximo mes, Jiménez y un periodista local planean publicar un libro con sus fotos junto con la historia de su vida como fotógrafo personal de Escobar.
Para el periodista Alfonso Buitrago, Jiménez es un ejemplo de testigo excepcional, alguien cercano a Escobar pero nunca involucrado en su actividad delictiva. “Es como si Pablo Escobar hubiera llevado un diario”, dijo.
¿Por qué Escobar contrató a un fotógrafo personal en primer lugar? En parte debido a su propia vanidad, dijo Jiménez, y a su creencia de que sería recordado mucho después de su muerte.
Entonces, al promocionar las fotos ahora, ¿Jiménez le está dando a Escobar lo que él quería?
Quizás, dijo Jiménez. Pero también proporciona un registro de la época, de la “opulencia que podría tener alguien como Pablo”. Las fotos de la vida de Escobar, dijo Jiménez, ayudan a ilustrar cómo la guerra contra las drogas logró convertir la cocaína en una industria tan rentable y violenta.
Pero es una historia que muchos en Medellín quieren olvidar.
Desde la muerte de Escobar en un tiroteo con la policía en 1993, la ciudad se ha convertido en un imán para el narcoturismo, con guías que ofrecen a los extranjeros una mirada de cerca a los sitios de su vida (y, más recientemente, escenas que aparecen en la exitosa serie de Netflix “Narcos” ). Los funcionarios de la ciudad han retrocedido, derribando la antigua casa de Escobar, reemplazándola con un monumento a sus víctimas y buscando promover otros aspectos de la historia y la cultura local. En el Museo Casa de la Memoria de Medellín, dedicado a comprender la historia local de la violencia, la única referencia a Escobar es una pequeña foto de él.
Para algunos, cualquier intento de satisfacer la curiosidad global en torno a Escobar es simplemente glorificar a un terrorista. “Es lo peor que le ha pasado a Medellín. Es un bandido, un ladrón, un asesino”, dijo una mujer afuera del memorial. “Me enfurece que la gente quiera convertirlo en un héroe”.
Medellín fue la capital mundial de los asesinatos en la cima del control del narcotráfico por parte de Escobar. La ciudad registró 6.000 homicidios solo en 1991. Si bien la ciudad ha visto mucha menos violencia en los últimos años, Escobar dejó atrás una estructura criminal más organizada y sofisticada que continúa en la actualidad, dijo Santiago Tobón, economista de la Universidad EAFIT de Medellín que estudia el crimen organizado.
Pero Buitrago y Jiménez dicen que borrar la historia del cartel de la droga de Medellín no es la solución.
“Los bandidos son parte de esa historia”, dijo Jiménez. “Si no te agrada alguien, debes tratar de entenderlo”.
El legado de Escobar es “desastroso”, dijo Jiménez. Al vivir en el barrio que se convirtió en “la cuna de los sicarios”, dice, recuerda a los jóvenes que sentían que su única forma de ganarse la vida era unirse al cartel. Recuerda el miedo que sentían casi todos los habitantes de Medellín al salir a la calle en una ciudad de tiroteos y coches bomba. Pero también recuerda los barrios que Escobar sacó de la pobreza, las casas que construyó para cientos de familias desesperadas en barrios marginales.
En su estudio, con una ampliadora de fotografías en la esquina y un naranjo afuera de la ventana, sus montones de álbumes muestran las luces del estadio que Escobar instaló para canchas de fútbol en barrios populares. La escuela que Escobar donó a la ciudad de Puerto Triunfo, cerca de la Hacienda Nápoles.
Están llenas de fotos de pavos reales, rinocerontes, canguros y los dos hipopótamos originales de Escobar, antes de que se multiplicaran y se convirtieran en la especie invasora más grande del planeta. Está la Primera Comunión de la sobrina de Escobar, la fiesta de cumpleaños de uno de sus hijos. Ahí está la foto de grupo de los sicarios de Escobar. Las fotos familiares en una casa que finalmente fue incendiada por “Los Pepes”, los justicieros que le hicieron la guerra a Escobar. Está el primo que luego fue asesinado, el cuñado que también fue asesinado. A veces Jiménez se pregunta cómo él tampoco fue asesinado por los enemigos de Escobar.
Jiménez conoció a Escobar en su primer año de bachillerato. Los chicos venían de mundos similares. Tenían la misma edad, cada uno tenía seis hermanos y vivían en barrios de clase trabajadora. El papá de Jiménez era taxista, su mamá costurera. El padre de Escobar era un agricultor que luego se convirtió en guardia de seguridad con un machete y un silbato. Su madre era maestra.
Escobar no fue un estudiante particularmente fuerte. En un momento, logró obtener una copia de una llave de la sala donde los maestros guardaban los exámenes. Antes de que fueran calificados, dijo Jiménez, Escobar y sus amigos se colaban en la habitación y reemplazaban las pruebas por las corregidas. Algunos amigos de esos años ahora niegan haberlo conocido, dijo Jiménez.
Jiménez descubrió la fotografía al final de la escuela secundaria, después de que su hermano le obsequiara una pequeña cámara Fuji. Comenzó a filmar fiestas de cumpleaños y torneos de ajedrez. En la década de 1970, mientras Escobar construía su imperio de narcotráfico, Jiménez comenzó a tomar fotos para campañas políticas asociadas con la Alianza Popular Nacional de izquierda. Pronto se unió y tomó fotos para el grupo guerrillero colombiano M-19, una organización que apeló a su interés en los movimientos de izquierda que entonces barrían América Latina.
Cuando conoció a Escobar, Jiménez vivía principalmente de conciertos de fotografía en bodas ocasionales o Primeras Comuniones. El capo millonario le pagó más de tres veces lo que habría cobrado por una típica sesión de fotos.
Para Jiménez, era solo un trabajo más. Por lo general, se reservaba para sí mismo en las fiestas y reuniones familiares de Escobar. Pero de vez en cuando, Escobar lo invitaba a sentarse en la mesa principal de la Hacienda Nápoles. Algunos días, Jiménez se sumaba a un partido de fútbol.
El fotógrafo dice que fue uno de los pocos jugadores que se atrevería a derribar a Escobar. Otros simplemente le dejaban tomar la pelota, diciendo “Adelante, Patrón”. Una vez, cuando Jiménez ayudó a Escobar a levantarse después de una entrada, dice, el capo dijo “¡Tómatelo con calma!” y se rió entre dientes.
Más de una década después de la muerte de Escobar, los productores de documentales comenzaron a pedirle a Jiménez sus fotos y los guías locales comenzaron a invitarlo a hablar con los turistas.
No ha cosechado los beneficios económicos de esa fascinación, dice su hija. Todavía trabaja en comuniones y bodas ocasionales para llegar a fin de mes. Pero en los lugares donde perdura la admiración por Escobar, es una especie de celebridad local.
En el vecindario homónimo del narcotraficante, no es inusual encontrarse con familias con santuarios dedicados al hombre que les dio sus hogares. Un gran mural de Escobar y las montañas de Medellín da la bienvenida a los visitantes al “Barrio Pablo Escobar”, un nombre que los funcionarios de la ciudad se han negado a aceptar.
Una peluquería junto al mural funciona como una tienda de regalos de Escobar, donde las fotos de Jiménez se pueden encontrar en tazas, imanes y las paredes. Una copia firmada de una de las fotos más famosas de Jiménez, que muestra a Escobar durmiendo en la cama, fue un regalo para el dueño del salón.
Jiménez visitó por primera vez el barrio, donde Escobar estaba construyendo viviendas para cientos de familias pobres, para tomar fotos para una edición de un periódico mensual controlado por el capo. La foto de portada mostraba familias viviendo bajo pedazos de plástico y metal, rodeadas de basura en un área conocida como “el basurero”.
“Aquí es donde viven”, decía el titular. En el reverso del periódico había una foto de las casas en construcción. “Aquí es donde vivirán”.
Mientras Jiménez pasaba junto al mural de Escobar una mañana reciente, un joven lo detuvo. El hombre se había mudado recientemente al vecindario, pero reconoció a Jiménez por un artículo sobre su libro en un programa de noticias reciente.
“Eras amigo de Pablo, ¿verdad?” él dijo.
“Desde los 13 años hasta que murió”, dijo Jiménez.
“Entonces, ¿qué piensas de todo eso?” preguntó el hombre. “¿Crees que era bueno o malo?”
Es una pregunta a la que se enfrenta Jiménez al promocionar sus fotos, imágenes que muestran un lado humano de Escobar. Pero su objetivo no es responder a esa pregunta. Es para mostrar un retrato más completo de un hombre indisolublemente ligado a la historia de su ciudad.
Jiménez dice que no se arrepiente de pasar esos años capturando la vida del capo. Si Escobar le pidiera al fotógrafo que trabajara para él hoy, dijo Jiménez, probablemente diría que sí.
“Siempre supe quién era Pablo”, dijo. “Pero soy fotógrafo. Si alguien me contrata … iré”.