Poco después de que las fuerzas rusas la tomaran prisionera, la mujer de 52 años tomó un clavo y talló su nombre en una pared de ladrillos.
A-L-L-A, escribió.
Abajo, marcó cuántos días había estado detenida en el cobertizo fuera de una clínica médica en su ciudad natal. Arriba, escribió en palabras simples lo que había soportado en cautiverio: DESCARGA ELÉCTRICA. DESVESTIR. DOLOROSO.
Esperaba que las marcas algún día sirvieran como pistas para su hijo sobre lo que esperaba que fueran los últimos días de su vida.
“Pensé que si mi hijo me buscaba, podría encontrar estos escritos y entender que yo estaba allí y moría allí”, recordó más tarde.
Algunos de los escritos de Alla todavía son visibles en el pequeño cobertizo en Izyum, la ciudad en el noreste de Ucrania, donde dijo que las fuerzas rusas de ocupación la torturaron, violaron y golpearon mientras estuvo cautiva durante 10 días en julio.
Los hombres que la detuvieron, dijo Alla, buscaban información sobre su hijo, que trabaja para el servicio de seguridad interna de Ucrania, el SBU, y sobre su propio trabajo en la compañía de gas de la región. Su esposo, que trabajaba en la misma empresa, también fue detenido y torturado en la propiedad de la clínica.
El relato de Alla sobre su trato a manos de las fuerzas rusas se suma a un creciente cuerpo de evidencia de presuntos crímenes de guerra cometidos por tropas y funcionarios rusos en las partes de Ucrania que ocuparon este año, después de que el presidente Vladimir Putin ordenó una invasión y lanzó una guerra a gran escala.
Las fuerzas rusas han dejado un rastro de destrucción y crueldad en toda Ucrania, incluso en Bucha, donde fueron acusadas de atrocidades. Nuevos informes de barbarie están surgiendo a medida que el ejército de Ucrania libera más ciudades después de meses de ocupación, y mientras las autoridades y los grupos de derechos humanos intentan documentar estos actos de inhumanidad con la esperanza de algún día llevar a los perpetradores ante la justicia, tal vez ante un tribunal internacional.
Rusia controló Izyum, una pequeña ciudad en la región noreste de Kharkiv, de marzo a septiembre, cuando una contraofensiva ucraniana sorpresa obligó a las tropas rusas y colaboradores locales a retirarse rápidamente. En las semanas transcurridas desde que Ucrania retomó su territorio, han surgido detalles horribles sobre algunos de los delitos más graves que las fuerzas rusas supuestamente cometieron durante su violenta ocupación.
Los civiles que sobrevivieron a la ocupación han relatado otros casos de violación y tortura a manos de tropas rusas y respaldadas por Rusia. Algunos de los cientos de cuerpos civiles recuperados de un sitio de entierro masivo en Izyum mostraban signos de tortura, dijeron funcionarios ucranianos.
Alla compartió su historia con The Washington Post con la condición de que solo se usara su primer nombre. El Post tampoco está nombrando a su esposo, o hijo, para proteger su identidad.
Los periodistas del Washington Post visitaron dos veces el sitio donde fue encarcelada, una vez de forma independiente y una vez con Alla y su esposo. Su relato fue consistente con lo que los periodistas del Post encontraron dentro, incluido su nombre y otros detalles aún garabateados en la pared.
Era imposible verificar de forma independiente cada detalle del caso de Alla. Pero en una investigación sobre la tortura en Izyum, Human Rights Watch habló con otros ocho hombres y otra mujer que fueron detenidos en la clínica durante la ocupación rusa, dijo Belkis Wille, investigadora principal de la división de conflictos y crisis del grupo. La mujer le dijo al grupo que fue amenazada con violación, pero no agredida sexualmente. Un hombre que fue retenido en un garaje en la clínica durante el mismo tiempo que Alla informó que escuchó gritos de mujeres y soldados hablando de negar comida a una prisionera porque no había realizado un acto sexual, dijo Wille.
Alla también mostró a los periodistas de The Post un video de sí misma después de regresar a casa, en el que parecía demacrada y despeinada.
El acoso comenzó a mediados de marzo.
Después de sobrevivir a los intensos bombardeos, Alla desafió un puente peatonal a través del río que atraviesa Izyum para verificar el apartamento vacío de su hijo cerca del centro de la ciudad. En su camino, encontró una escena de ruina: cadáveres yacían a los lados de la carretera, y había edificios destruidos por todas partes que miraba.
Los vecinos de su hijo le dijeron que los rusos habían visitado el edificio, le preguntaron por su hijo, que estaba trabajando en otro lugar de la región de Járkov, y registraron su apartamento. Los hombres “comenzaron a sacar todo”, recordó, incluyendo su máquina de café, reproductor de CD, televisión y lavadora. Temiendo que todas sus pertenencias fueran saqueadas, trasladó los objetos de valor que le quedaban a la casa de un amigo cercano.
Ese mismo mes, las fuerzas rusas comenzaron a visitarla a ella y a su esposo en su casa. Primero dijeron que estaban buscando armas o querían fotos de su hijo, que fue desplegado para trabajar fuera de Izyum. Más tarde comenzaron a buscar en su teléfono, interrogando a ella y a su esposo sobre si su hijo se escondía en Izyum e insistiendo en que debería colaborar con Rusia.
Los soldados también les dijeron que los vecinos de su hijo les habían proporcionado inteligencia sobre su familia. Nos estaban “amenazando todo el tiempo, diciéndome que si mi hijo colaboraba con ellos, no nos tocarían, todo estaría bien”, dijo Alla. “Vivíamos con miedo constante, pero no nos tocaban, no nos torturaban”.
Al igual que muchos otros civiles, Alla y su esposo sabían que podrían estar más seguros en otros lugares, pero temían dejar atrás a sus padres ancianos.
Luego las demandas de los rusos se intensificaron.
El alcalde de Izyum designado por Rusia y los hombres que se identificaron como agentes del FSB pidieron repetidamente a Alla que volviera a su trabajo en la compañía de gas de Kharkiv. El suministro de gas se cortó a gran parte de la ciudad y los funcionarios rusos querían volver a encenderlo. Alla insistió en que no volvería a trabajar y que, como gerente, no tenía la experiencia técnica que necesitaban. Cuando finalmente visitó su oficina, encontró la puerta pateada y sus pertenencias al revés.
Al día siguiente, el 1 de julio a las 11 a.m., dos autos se detuvieron afuera de su casa, ambos blasonados con la “Z” rusa. Unos 10 hombres saltaron de los vehículos, incluidos los que los habían visitado antes. “’¿Estabas diciendo que no irías a trabajar?’”, Alla los recordó gritando. “¿Fuiste a la oficina de gas y mandaste por allí? Ahora, prepárate’”.
Los hombres colocaron bolsas sobre las cabezas de Alla y su esposo, les ataron las manos con cinta adhesiva y las metieron en los baúles de cada automóvil.
Con los ojos cubiertos, Alla no sabía a dónde la llevaban. Luego los autos se detuvieron y los soldados saltaron. “‘Vamos a vencer al ucraniano fuera de ti aquí, no saldrás de aquí vivo’”, le dijeron. “O aceptas nuestras reglas y reconoces que vives en Rusia o desaparecerás. Nadie te encontrará, nunca’. ”
Luego empujaron a Alla a través de una puerta, le desataron las manos y se quitaron la bolsa que le cubría los ojos. Estaba dentro de un pequeño cobertizo oscuro con un piso de cemento. Los hombres cerraron la puerta con llave y dijeron que volverían pronto.
Una hora más tarde, seis hombres regresaron al cobertizo, le colocaron la bolsa sobre la cabeza y la llevaron a otro edificio cercano, donde le exigieron que se desnudara. Cuando ella se negó, “me desnudaron a la fuerza, me pusieron sobre la mesa y comenzaron a tocarme, en todas partes”, dijo.
Se rieron mientras la manoseaban. “Entonces me estaban echando de rodillas, gritando: ‘Oh, eres ucraniano. ¿Sabe lo que hacemos con las mujeres ucranianas y las madres de los oficiales del Servicio de Seguridad de Ucrania?”, explicó Alla. “Los atamos desnudos en la plaza principal y enviamos fotos de ellos a sus hijos para que vean lo que podemos hacer a sus padres”.
El comandante hizo reglas sobre cómo debía comportarse Alla, amenazándola con golpearla si desobedecía: cuando los hombres entraban en el cobertizo, debía estar desnuda de cintura para abajo y mantener la espalda hacia ellos.
Inicialmente se negó. “¿Qué quieres decir con que no te quitarías la ropa? ¿Crees que puedes discutir con nosotros?” recordó que el comandante le dijo. “Empecé a llorar y a gritar, pero él me quitó la ropa y preguntó a sus soldados quién sería el primero en violarme”.
Los asaltos, llevados a cabo por el comandante, generalmente comenzaban después de las 4 p.m., cuando los hombres regresaban a la clínica.
Durante tres días, el comandante la tocó por la fuerza y la obligó a practicarle sexo oral mientras mantenía a su esposo como rehén en un garaje cercano. Alla dijo que podía escuchar a su esposo gritar mientras las tropas lo golpeaban, y escuchó al comandante decirle “a mi esposo que me violó y que ambos lo disfrutamos”.
El cobertizo estaba tan tapado que le resultaba difícil respirar y tuvo que quitar un ladrillo suelto de la pared para tratar de obtener aire fresco. Ella rogó a los soldados por medicamentos contra la ansiedad, que ellos proporcionaron. También le dieron dos cubos, uno para usar como inodoro y el otro para gachas y pan duro. A través de un agujero en la pared, una vez vio a los hombres que escoltaban a su esposo de regreso al garaje, golpeados tan gravemente que apenas podía ponerse de pie.
“Estaba decidida a suicidarme. Había algunos picos dentro del granero, y tenía un sostén, así que pensé en ahorcarme”, dijo. “No funcionó. Me puse a llorar. Estaba llorando todo el tiempo. Me escucharon llorar y regresaron, y comenzaron a acosarme de nuevo”.
A medida que pasaban los días, los hombres continuaron exigiéndole información sobre el suministro de gas en Izyum, en un momento dado, le dieron una descarga electricidad en los pies y rían mientras yo gritaba. “No puedo expresar qué tipo de dolor fue”, dijo. El comandante también le preguntó sobre el dinero en su tarjeta bancaria y en su casa, que luego se dio cuenta de que robaron, dijo.
Durante días, mientras la interrogaban, los hombres la acusaron de mentir incluso sobre información básica. Al final, después de exigirle detalles sobre cómo extraer y distribuir gas natural en Izyum, los rusos dijeron que estaban satisfechos con sus respuestas y que ella y su esposo serían liberados, una decisión que la pareja aún no entiende completamente.
El 10 de julio, les vendaron los ojos y los arrojaron a una gasolinera al costado de la carretera. Después de tomarse un tiempo para sanar, huyeron a través de Rusia, Bielorrusia y Polonia hasta llegar a una parte de Ucrania no ocupada por Rusia, donde Alla recibió tratamiento ginecológico debido a sus repetidas agresiones.
En septiembre, días después de que Ucrania liberara Izyum, Alla y su esposo regresaron a su ciudad natal por primera vez. Con los rusos desaparecidos, su hijo también ha podido regresar. Apoyada contra la pared fuera de su casa, Alla se volvió hacia su esposo.
“¿Les creíste cuando dijeron que me estaban violando?”, le preguntó.
Hizo una pausa. “No sabía qué creer”, respondió. Dijo que solo podía esperar que no fuera cierto y que fuera una forma de tortura psicológica que los soldados estaban usando contra él.
Dos días después, regresaron a la clínica abandonada donde fueron torturados apenas dos meses antes.
Dentro del edificio principal de la clínica, donde Alla y otros detenidos fueron torturados, las palabras alemanas “La verdad te libera” estaban garabateadas en la pared en lo que parecía ser un guiño al uso de los nazis de “El trabajo te libera”, el eslogan en la puerta de Auschwitz y otros campos de concentración nazis.
Alla entró en el cobertizo donde estaba retenida, con los ojos escaneando la pared para buscar las marcas que dejó, algunas ahora rayadas en lo que cree que fue un esfuerzo por borrar la verdad de lo que las fuerzas rusas le hicieron. Retiró la cubierta de la ventana tapiada. Encontró los paquetes de sedantes en el suelo. Señaló la esquina donde movió un ladrillo para obtener luz y aire fresco, luego las varillas de metal donde trató de ahorcarse.
En el garaje donde estaba detenido su esposo, Alla encontró el sucio colchón de espuma amarilla en el que había dormido y la ropa sucia que usaba como almohada.
Su calvario había terminado, pero el trauma no.
“Somos ucranianos. Siempre estuvimos a favor de Ucrania”, dijo. “Por eso, fuimos castigados”.