En lo profundo de la selva, a Yenis Andrade y su esposo, Alexis, se les ordenó permanecer callados. La pareja y su bebé estaban entrando en una de las partes más peligrosas de su viaje a través del Tapón del Darién, un tramo de sesenta millas de montañas escarpadas, selva tropical y pantanos que se extiende a ambos lados de la frontera entre Panamá y Colombia. Era, como les informó su contrabandista, donde ocurrían con mayor frecuencia los robos y las violaciones por parte de los grupos armados. Yenis siguió adelante en silencio y comenzó a rezar, mientras sus pies se volvían pesados por el barro. Rezó una oración por su hija, que yacía dormida, atada al pecho de su marido; otra por el niño que llevaba en el vientre, a quien daría a luz dentro de cinco meses, y una oración final por los otros doce familiares que caminaban a su lado, igualmente decididos a llegar a suelo americano.
Por: Estefanía Taladrid | The New Yorker
Yenis y Alexis se conocieron en 2017, mientras servían en el ejército venezolano. Dos años después, el líder opositor Juan Guaidó, quien se había autoproclamado presidente interino a principios de 2019, llamó a las Fuerzas Armadas a desafiar al régimen de Nicolás Maduro. Cientos de soldados, incluidos sargentos como Alexis, que ahora tiene veintinueve años, desertaron y huyeron a la vecina Colombia. (Él pidió que no se revelara el nombre de su familia por temor a represalias). Yenis, que tiene veintiocho años, decidió seguirlo, y la pareja, que aún no está casada, pero se considera marido y mujer, se instaló en el oeste. ciudad de Cali, donde se ganaban la vida modestamente vendiendo mascarillas y verduras en la calle. Eventualmente, Alexis consiguió un trabajo como vendedor de puerta en puerta, ganando el equivalente a un par de cientos de dólares a la semana, suficiente para pagar una casa espaciosa, donde él y Yenis tuvieron a su primera hija, Diana.
El año pasado, uno de los primos de Alexis decidió probar suerte en Estados Unidos. Él y su esposa partieron del norte de Colombia, llegaron a Panamá a través del Tapón del Darién y cruzaron cinco países más a pie y en automóvil. No estaba claro cuánto tiempo podían permanecer legalmente en los EE. UU., pero al resto de la familia le importaba poco. En el relato de la pareja, la vida en los Estados Unidos era próspera, colorida y llena de promesas. En poco tiempo, su cuñada Yorgelis le preguntó a Yenis si ella y Alexis podían imaginarse sus vidas en los EE. UU. Después de que Yenis respondiera de inmediato “Sí”, la invitaron a unirse a un chat grupal familiar llamado La Selva.
Alexis les dijo a todos en el grupo que habían perdido la cabeza. Había escuchado historias de terror en torno al Tapón del Darién, donde la cantidad de migrantes que intentaban cruzar la selva había aumentado considerablemente, al igual que la cantidad de personas que no lograban salir con vida de la zona. Los que sí describieron familias arrastradas por las fuertes corrientes de los ríos, mujeres arrastradas a la maleza por extraños armados vestidos de negro y niños que emergían solos de los sinuosos caminos de la jungla, después de que sus padres no lograran pasar. “Piensa en el bebé, piensa en ti”, le rogó Alexis a su esposa, quien estaba recién embarazada.
Lea más en The New Yorker